單元傢俱

　　
　　袁成這次尋子的方向是石家莊、保定一帶
　　攝影/本報記者張倩
　　攝影/本報記者 張倩
　　45歲的河北農民袁成，兩天前接到媒體致函，被告知入選2013“感動河北”十大人物。
　　推薦理由如下：作為一個丟失獨子的農民父親，6年來，袁成遍尋八省百市的“黑磚窯”，用DV拍攝記錄尋子歷程，揭秘“黑色產業鏈”吞噬少年的殘酷現實。最難能可貴的是，在尋子過程中，袁成聯手三期“尋子聯盟”家長，與警方一起解救出近百名“黑窯苦力”少年，被譽為“小愛化大愛”的農民慈父。
　　6年過去了，兒子袁學宇還是沒有下落，而且，袁成手中的失蹤孩子名單上仍有上百個名字。袁成說，尋子之路，他將鍥而不捨。
　　11月27日，袁成再次啟程，前往河北石家莊、保定等地繼續尋子。
　　背起行囊
　　6年來，忙完春種和秋收，馬上踏上尋子之路，一直是袁成不變的鐵律。
　　燕山深處的豐寧滿族自治縣鳳山鎮西關營鄉西窩鋪村，氣溫要比北京低上一二十攝氏度。通往半坡老宅的溝坎，已被冰凌覆蓋。每隔一會兒，村口那棵相傳先人種下的一人抱老松樹，就會被風震得咧咧轟鳴。
　　“總算上凍了。收秋一完，我就惦記著出去！”袁成說。從2007年至今，6年來，忙完春種或者秋收，馬上踏上尋子之路，是袁成不變的鐵律。出發前，他會和其他失子的家庭電話聯繫，然後一起出發，從這頭找到那頭。
　　但是今年，這個“鐵律”行程被打破了。袁成媳婦羅淑蓮告訴北京青年報記者，殘雪一滑，她腳骨摔折了，一躺就是一百多天。眾多不明就里的失子家長，一心盼著忙完春種的袁成帶他們成行，不料他家出了這種事，急的甚至找上門來。
　　家住豐寧的沈女士，兩年前兒子失蹤。年屆半百的她，連失蹤過程都描述不清。無奈，孩子的小姨陪她找上門來求助。“我們自己不會找，必須得由你帶著，才知從哪裡入手……”沈媽媽的哀求代表了很多失子家長的心聲。
　　“找是得找，但不能盲目地找，總得有些靠譜線索再出行。”袁成倒是十分理智。
　　據袁成說，每次尋子小組的人數鎖定為5人至7人最適宜：“租一輛車可以坐下，這樣最省成本。”記者採訪時，袁成正在廣泛徵集線索。他這一撥要帶的尋親家長，大多是2009年之後失子，他認為這樣找起來成功率會大些。這次尋子的第一站，設在了河北石家莊、保定一帶。
　　失蹤之謎
　　遍尋無果後，“黑磚窯”三字首次進入袁成的世界，“劫人”事件讓他確定了尋子的方向。
　　6歲的雪靜是在長自己9歲的哥哥學宇背上長大的。學宇臨行時，恰逢冬末的清晨，“按說正是小孩睡得沉的時候，可我和學宇剛邁出門，她不知怎麼驚醒爬起，非嚷著要哥哥抱……”
　　“學宇趕緊跑回屋，抱著她說，‘哥哥去掙錢，好給你買玩具，你乖乖家等著……’雪靜這才放手。”袁成說至今，兄妹“惜別”這幕，都令他回味不已。他問北青報記者：“難道孩子會有預感？”
　　2007年3月28日，兒子走後第15天，袁成接到了鄭州老鄉的電話，稱頭天晚飯時，忽然發現學宇不見了，四處找尋不到。
　　起初，袁成並不知有“黑磚窯”一說。“我堅持認為，學安裝鋁合金門的孩子，是從樓上掉下出事。但找遍醫院和工地後，轄區的派出所告訴我：‘搞不好是被弄到黑磚窯了，這種事這裡常有’。”
　　這是“黑磚窯”三字，首次進入袁成的世界。20天后，與學宇同來工地、長學宇一歲的同村人小陳的遭遇，讓半信半疑的袁成，將黑磚窯篤定地定為尋子的方向。
　　那天午後，小陳因感冒外出買藥。“短短幾步路，他卻三四個小時沒見蹤影。晚飯時他驚魂未定地跑來，說大中午正走著，忽被兩人用刀抵住，蒙頭架上一輛車。”行駛一段後，車停了下來，後面的人下車說去買票。小陳撩開頭套，赫然看到了“鄭州火車站”……趁另一人坐在司機位上，他趕緊拉門跳車逃回。
　　袁成說，這起光天化日下的“劫人”事件，讓他相信，兒子是被黑磚窯綁去做了“苦力”。
　　尋子聯盟
　　“沒走兩步，就有十多名打手手持棍棒追上來，磚頭也不時從我們頭上飛過……”
　　袁成找尋兒子的第一步，是在當地媒體刊登尋人啟事。尋人啟事雖未見效，但卻讓袁成有了意外收穫：他發現其他的尋人啟事，當事人年齡都與小宇相仿，失蹤時間間隔不到20天，失蹤地點都在河南鄭州。
　　袁成隨後聯繫到了河南駐馬店的羊愛枝、鄭州的柴偉、鞏義的張山林、濟源的張小英等人，組成了最初的“尋子聯盟”。他們先將尋找目標鎖定在河南的黑磚窯，隨後，又去山西，遍尋晉城、高平、長治、侯馬、運城、萬榮、永濟、芮城等地，跑遍了與河南交界的山東、河北、陝西的各市縣村鎮，最多一天轉了30多個磚廠。
　　按圖索驥、尋覓高壓線桿（磚窯為用電方便一般都設在高壓線附近），是尋子聯盟破解黑磚窯藏身地的“密碼”。“我們一開始不敢說是去找孩子，只說想買磚或是想打工。然後瞅機會給人看孩子照片。”袁成描述道。
　　在這些地方，袁成發現了很多和兒子年齡相仿的孩子。在山西晉城一家黑磚窯，袁成尋機會偷偷溜入，與三個正在吃力拉磚坯的孩子攀談起來。
　　經瞭解，他們分別來自山東、湖北、河南，都是在鄭州火車站附近被人以“開高薪”、“學技術”為名騙來。袁成決定帶他們離開“魔窟”。
　　“沒走兩步，就有十多名打手手持棍棒追上來，磚頭也不時從我們頭上飛過，好在我們租的車就在附近，司機趕緊踩下油門狂奔。”袁成說，跑出100多里路脫險後，自己才發現，這裡手機根本沒有信號，所以想報警也沒戲。
　　2007年5月，袁成的尋子聯盟經電視臺報道，引起高層重視。隨後，一場在全國展開的整治非法用工和打擊違法犯罪專項行動展開。
　　在那場清查黑磚窯的風暴中，上百名被拐騙的少年奴工被解救，1340名農民工得到解放，367名殘障人員獲得救助，山西省18名縣處級幹部受到黨紀、政紀處分。
　　正是袁成，讓黑磚窯進入了公眾視野。由此，他被人們稱作“黑磚窯的掘墓人”。
　　錯失良機
　　袁成說：“我聽得真真的，那絕對是小宇的聲音！”
　　2007年5月末的一個上午，袁成正在鄭州街頭無助徘徊，一個操東北口音的人致電他說，自己在山西給一個磚窯“看場子”，小宇就在他那裡，讓袁成給他5萬元錢，錢一到賬，他便把小宇帶到石家莊給袁成。為了辨別真假，袁成提出和兒子通話。很快，電話那端傳來“爸爸快來救我”的哭聲。
　　“我聽得真真的，那絕對是小宇的聲音！”袁成說。他一邊和此人周旋，一邊趕緊四處湊錢。可對方要求必須當天下午付賬。袁成四處挪借，也只湊了萬把塊。他的“遲疑”被對方視為“沒有誠意”，很快這個號碼便關機，最後被棄之不用。
　　對袁成來說，一個可能解救兒子的機會，就此永遠失去了。
　　相比袁成，其他幾位尋子聯盟的家長幸運得多：他們很快找到了丟失的孩子。其中，鞏義張山林的兒子張文龍的失而復得，最具代表性。
　　“那天，我們正包車四處尋找，張山林的手機突然響起。”孩子在那頭告訴父親，他此刻正在醫院，抽空借了別人的手機向父親報信。
　　2007年3月，張文龍在鄭州火車站被騙上一輛麵包車帶到了山西的黑磚窯。在全國黑磚窯整治行動中，世人發現了這個18歲的小伙。就在他從滾燙的磚窯中出磚時，因體力不支，仰面摔在了紅透的磚堆上。而窯主並未送他就醫，只是用黃土給他敷敷傷背……他受盡磨難的身軀，帶著駭人傷痕躺在地上的照片震驚了全國。被解救後，他聯繫上了他的父親。
　　就是這樣，一年後，尋子家長們紛紛和孩子團聚。只有袁成，仍行進在尋子路上。
　　記錄真實
　　袁成說：“這部片子告訴大家：黑磚窯雖然銷聲匿跡了，但黑磚窯留給社會和無數家庭的傷痕仍在延續。”
　　今年9月6日，2013華語紀錄片節在香港拉開帷幕，袁成尋子故事的紀錄片前去參展。作為紀錄片的主角，袁成以三位“編導”之一的身份出席了見面會。他說：“這部片子告訴大家：黑磚窯雖然銷聲匿跡了，但黑磚窯留給社會和無數家庭的傷痕仍在延續。”
　　2007年底，志願者鈄江明捐贈給袁成一部DV機，讓他學著用鏡頭記錄下尋子的艱辛。“起初只是想留作證據，後來想到用它還原歷史。”鈄江明說。
　　“在影片中，有時是我拍別人。有時，是記者拍我。”幾年下來，由袁成自己提供的視頻素材，就有幾十個小時。在專家的幫助下，一部題為《尋找袁學宇》的紀錄片得以誕生。
　　袁成的首次尋子之旅，一去就是三四個月。回來時，已是夏末。
　　當晚，妻子打來熱水給他泡腳。“你見過‘開花的土豆’嗎？袁成腳掌真就是那樣：四裂的傷口齊齊往外滲血。”羅淑蓮抹著淚向北青報記者描述。羅淑蓮說，那段時間，她的心分成了四瓣：失蹤的兒子、辛苦的丈夫、罹癌的婆婆和瞬間長大的女兒。
　　“哥哥走時，雪靜還沒上學，最小的她很受寵，家務事從沒沾過手。”羅淑蓮說。但是，自打哥哥失蹤後，身心俱疲的羅淑蓮放牛歸來，總有炒好的飯菜在桌上等她，總有燒好的水在爐上溫著。每每盛好飯，女兒便去打水給她泡腳。
　　“有一天，我回來早了，發現閨女是踩著小板凳，往電飯煲里添水燜飯。我哭著抱住她說，你要是再電著、燙著，媽怎麼活呀！”
　　羅淑蓮告訴北青報記者，正是家人間的相攜扶持，支撐著那時“風吹即倒”的她，度過了人生最黑暗的一段里程。
　　必經之路
　　袁成說：“孩子丟了總要找吧！誰家的孩兒不是孩兒？”
　　0314——8391491，袁成家的固定電話，每天都會被帶不同區號的電話“叫響”幾回。“求助來自全國各地。”每個求助電話打來，袁成都會在自己的小本上工整記下詳細的信息。
　　“就怕誤了接聽電話，每天家裡都會留人專守。只要它還通暢，就覺得尋子的路數沒斷！”羅淑蓮說。他們夫婦最怕過夏天，山裡的雷電常劈斷電線桿，一壞電話就要停十天半月。
　　袁成現在的通訊錄是2013年的最新版本，2009年前的失蹤孩子名冊，被他用三張A4紙一一打印。記者數了數，上面共有266人的信息。袁成說，凡是名字後畫鉤，或者被橫線塗去的，就是已經找到的，至於還有多少孩子沒有找到，袁成說還有上百個，其中四五十個孩子有照片存在他這裡。
　　“黑磚窯”事件曝光後，有志願者專門為尋子家長籌集路費。“‘10元錢獻愛心’活動，為我們籌得了數萬元路費，支持了之後幾年的尋子。”袁成介紹。三年前，袁成拿到了駕照，既為今後的尋子省下雇司機的費用，還可多騰出一個座位坐人。之後，他又作為財務總監，監督記錄每一筆善款的支出，“我會採取每天記日記的方式，再讓人把它發到網上。”公開透明使用每一筆善款，是幾年的尋子過程教會袁成的東西。
　　今年8月16日，在尋子善款花費殆盡之際，承德市慈善會為袁成設立了專門賬戶，希望社會為這位“大愛父親”湊齊路費和生活費。截至記者發稿，這個農行賬戶共收到兩筆捐款，總計3000元。其中一筆2500元的捐助，來自一個不願留名的老奶奶一個月的退休金。
　　每個瞭解袁家實情的人都會感慨，很難想象，就是依靠如此原始的聯絡方式和窘迫的物質援助，袁成在6年內，找回了近百名失蹤兒童。
　　50歲的薛鳳山師傅，5年半前盤下了六里橋至河北豐寧的客車線路，他和“常客”袁成的不解之緣也由此結下。
　　“他去哪裡找孩子，北京都是必經之路。他出入坐我的車，讓我成了他這五六年尋子的見證人，細算下來，幾十個來回怕是有了。”薛師傅回憶。
　　“這人個兒不高，黑瘦，話不多，基本是問一句，答一句。”薛師傅描述，“一般是我問‘這回孩子的事有動靜嗎’，他搖頭答‘還是沒找見’，然後就默默坐著。”
　　與袁成在一起，總會被他外表的堅強所感染。只是不經意間，你會聽到他發自肺腑的幾聲長嘆，其聲之沉，令人扼腕。
　　北青報記者問他，央視新聞評論曾說：“‘應該給袁成發一份警察的工資。’而實情是，你不止沒有任何收入，還因尋子拉下十幾萬‘饑荒’；幾年下來，你都在為別家父母圓夢。你圖的什麼？”
　　袁成說：“我從沒想過這些。孩子丟了總要找吧！誰家的孩兒不是孩兒？”
　　文/本報記者 張倩　　（原標題：袁成：尋子之路解救百名少年黑窯工）